64岁的芭比在人类的时间规尺之下已经是一位老人，曾经打破女性壁垒的芭比，现今成为了加重刻板印象的符号，芭比是矛盾的，面对宏大的父权制也是无力的。这种矛盾同样充满了意义，现实女性的觉醒，不可能像电影中的芭比一样发生于一瞬间，而是在矛盾中学习、自省、蜕变的过程。

正当任新正打算返程时，突然得知武汉发生了同样的事情，而且那边的人手压根就不够用。

影片尾声，如花把胭脂扣还给十二少，头也不回地飘然远去。对这一结尾，关锦鹏说，当时的如花应该有种“哀莫大过于心死”的感觉，这也是他许多作品里出现过的情绪。

照进人间百态，揪出我们人性中不敢直视的欲望、贪婪和疯狂。

先来说《玉楼春》。

如今，扮嫩的明星当中又多了一位蒋雯丽。