好的军事题材影视作品善于刻画英雄群像，注重对爱国主义、集体主义、英雄主义精神的深度挖掘和立体呈现，展示人民军队“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震”的军事素养，塑造“能打仗、打胜仗”的人民军队形象。无论是《亮剑》里的独立团、《长津湖》里的钢七连，还是《狙击手》里的英雄五班，都显示出强大的凝聚力和战斗力。

相比之下，《独行月球》中也有传统英雄叙事中“英雄救美”的叙事母题，独孤月暗恋马兰星，当他得知如果自己顺利回地球，将无人能阻止陨石碎片撞击地球时，他决定用自己的生命换取马兰星在地球上的平安。马兰星这一女性人物同样以客体的功能被塑造，她是主体人物独孤月在爱情欲望下需求的客体，她的存在一直是主体人物独孤月实现终极戏剧任务的情感动因。但是，与传统英雄叙事类影片不同的是，马兰星这一女性人物在人物塑造中不仅仅只有客体这一个功能，还有主体辅助体的功能。如果说主体需要客体，那么主体辅助体就是能够帮助主体实现戏剧任务的人物。

艾伦·阿金1934年3月26日出生在纽约，毕业于洛杉机市立学院。起初在一民间演唱团参加演出，后加入第二城市讽刺剧团，才开始引人注目。1963年首次登上百老汇，在《笑着进来》一剧中的表演赢得评论界好评，一时声誉鹊起。后来一边参加演出一边导演，其中包括导演了外百老汇名剧《小小谋杀者》。

在《经典咏流传·正青春》的弹幕、评论中，“温润心灵”“美育课堂”成了高频词。观众纷纷表示，节目“传唱演绎+专家解读”双线并行的模式寓教于乐，深入浅出，给人带来高质量的审美体验，对年轻人、孩子塑造健全人格、陶冶高尚情操大有裨益。以《湖上杂诗》为例，节目表演前后，来自文化与音乐领域的多位专家学者以解说、对谈的方式，从诗句的具体释意讲到诗人的学术主张，又说到经典传唱人莫华伦与北京市少年宫合唱团的小朋友一唱一和的表演方式。这种设置进一步丰富了对经典诗词的鉴赏维度，增强了节目内容的音乐性、文学性。

而影片海量的细节和惊喜彩蛋使得粉丝看一遍不够，还要二刷三刷过足瘾：“一刷看特效、二刷看故事、三刷看彩蛋，我就准备住在影院了”、“每刷一次都有新的快乐”。全网各平台的超高分数充分证明了《蜘蛛侠：纵横宇宙》深受各年龄观众喜爱的魅力。

上周末两部老片跌幅都控制在4成左右，《芭比》9300万美元的次周成绩是创造了疫情之后的新纪录，超过《超级马力欧兄弟大电影》的9230万美元。北美影史7月上映电影中，这个次周成绩也能排到第七。